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Resum del TFG
Traducció al castellà de l'obra Cuentos selectos de Xiao Hong (萧红短篇小说选) de l'autora xinesa
Xiao Hong i anàlisi del procés de la traducció efectuada. Es tracta d'uns breus contes de 
temàtica patriarcal que il·lustren la vida de la dona a la Xina. No han sigut traduïts al castellà ni
al català. Sí que hi ha una a l'anglès però mai no s’ha fet ús com a pont per una traducció 
indirecta. Per últim, es durà a terme una anàlisi de la metodologia emprada i dels problemes 
sorgits a l’hora de traduir. 
Traducción al castellano de la obra Cuento sselectos de Xiao Hong (萧红短篇小说选) de la autora 
china Xiao Hong y análisis del proceso de la traducción. Se trata de unos cuentos de temática 
patriarcal que ilustran la vida de la mujer joven en China. No se han traducido ni al castellano 
ni al catalán hasta el presente momento. Sí existe una traducción previa al inglés, no obstante,
ésta no se ha hecho servir como puente para una traducción indirecta. Finalmente se llevará a 
cabo un estudio de la metodología empleada en los problemas emergentes en la traducción.
The present work consists of a translation of Xiao Hong’s Selected Stories (萧红短篇小说选) from
Chinese into Spanish and analysis of the translation process. The stories depict patriarchal in-
fluence as well as woman in China. It hasn’t been translated neither into Spanish nor into Cata-
lan yet, there is however a previous translation into English, which I haven’t used as relay 
translation in order to translate indirectly from English instead of Chinese. Lastly, I will carry 
out an analysis of the methodology and all problems that have arisen during the translation.
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2. INTRODUCCIÓN
2.1. Vida de la autora
La novelista, escritora de relatos breves, poeta y autora de la obra 
que trato Zhang Naiying (张乃莹), alias Xiao Hong (萧红), nació el 2 
de junio del año 1911 en el seno de una familia de arrendatarios en
el condado de Hunan, perteneciente a la provincia de Heilongjiang, 
del noreste de China. Ya desde pequeña, a los nueve añosse en-
contró con dificultades como la muerte de su madrey el difícil ca-
rácter de su padre, el cual era autoritario, estricto y dominante. 
Así, en sus memorias únicamente mantiene una buena relación fa-
miliar con su abuela. Su infancia no fue una infancia alegre sino 
gris y triste.En 1926se matriculó en un famoso colegio de chicas en
Harbin, donde leyó las obras de Lu Xun, Xie Bingxin, Upton Sinclair,
entre otros tantos. Fue en esos años en los que se involucró en los 
movimientos estudiantiles.Fue expulsada de la escuela tras saberse
que mantuvo relaciones con un profesor. 
 Su padre planeó casarla, pero ella con el fin de evitar un matrimo-
nio concertado, sobre el cual ella no había decidido nada, huyó, en 
1939, hacía Pekín. A pesar de ello, su prometido, un tal Wang Dian-
jia, la persiguió allá dónde fue hasta que finalmente Xiao Hongse 
conformó con vivir con él. Ellos volvieron a Harbin, dondeen 1932 
él la abandonó embarazada y sin dinero en un hotel.
Durante su estancia en Harbin, refugio durante una crecida del río 
Songhua, no encontró ayuda alguna hasta que un publicista local, 
Xiao Jun se la ofreció. Éste publicista contribuía al periódico con 
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poemas e historietas bajo el pseudónimo de San Lang, por lo que 
no le fue muy difícil publicar los trabajos de Xiao Hong en el perió-
dico Dadong. A partir de entonces, ambos vivieron juntos y Xiao 
Hong comenzóa publicar sus obras conjuntas en los periódicos lo-
cales. En junio del año 1931, Japón comenzó a ocupar Manchuria, 
lo que causó la escapada de ambos en 1934 en dirección a Qing-
dao, provincia de Shandong. Durante su breve estancia, tan sólo a 
los tres meses, Xiao Hong efectuó el borrador de su primera novela
Sheng si Chang (Campo de vida y muerte), la cual fue bien recibida
y se ganó excelentes críticas. Ese mismo año, Xiao Hong y Xiao 
Jun, esta vez en Shanghái, completaron la colección de ensayos 
autobiográficos titulada Calle del mercado, un lugar de Harbin en el
que residieron. En Shanghái conocieron también a un distinguido 
escritor del mundo literario llamado Lu Xun. En 1936, volvieron a 
mudarse huyendo del ejército japonés, aunque esta vezviajaron 
desde Wuhan hasta Hong Kong pasando por Chongqing. Allí, en 
Cantón, fue donde prosiguió con la escritura de ensayos pese a 
caer enferma de anemia, tuberculosis y mal de estómago, princi-
palmente causado por la desnutrición.
Posteriormente en el año 1938, mientras la pareja vivía en Xi’an 
decidieron poner fin a su relación, ya que Xiao Jun era mujeriego y 
en diversas ocasiones ejerció violencia sobre su esposa. Así que se 
divorciaron y Xiao Hong se casó con Duanwu Hongliang en Wuhan, 
a quien conoció tras la separación. La pareja se estableció en Hong 
Kong, lugar en el que ella publicó su primer volumen de una trilo-
gía, Ma Bole, que consiste en una sátira de un hombre desequili-
brado mentalmente que se mofa del patriotismo que gobernaba en 
aquella época y que trivializa la guerra en la cual está inmerso. Du-
rante la ocupación nipona de enero del año 1942, a los treinta 
años, la escritora falleció de manera trágica por medio de un con-
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flicto bélico. Se encontraba en un hospital provisorio facilitado por 
la Cruz Roja.
2.2. Obras de la autora
Si bien el periodo en el que se consagró a la escritura no superó la 
década, sus obras y composiciones sirvieron de modelo ejemplar 
para las subsiguientes generaciones de escritores. Su obra maes-
tra, Hulanhe Zhuan (Historias del rio Hulan) se publicó póstuma-
mente en el año 1942. Una de las temáticas principales de la obra 
fue el destino de las mujeres bajo la autoridad patriarcal imperante
en aquél entonces. En esta obra ambientada en el lugar de origen 
de Xiao Hong se proyecta, mediante un lenguaje poético y sencillo, 
el persistente sufrimiento de la población local causado por la he-
rencia feudal. En la novela se evocan escenas domésticas y se ob-
servan cómo se celebran rituales y festivales exorcistas, así como 
la barbarie con la que familias ejecutan a sus propios hijos.
En 1933 escribió las historietas de “Trek” y de “Tornado” en el mis-
mo año que publico junto a Xiao Jun una colección de breves histo-
rias titulada Bashe(La larga travesía) bajo los pseudónimos de Qiao
Yin y San Lang. El libro fue censurado inmediatamente por los ja-
poneses.
No obstante, Xiao Hong se abrió camino en el mundo literario con 
su libro Sheng Si Chang (Campo de vida y muerte), también con-
tando con la ayuda de Lu Xun, el cual se encargó del prefacio. Otro 
libro publicado, otro libro censurado por las autoridades. A pesar de
la prohibición, el libro fue cobrando cada vez más fama dentro de 
los círculos de lectores literarios, puesto que fue el primero de sus 
trabajos que reflejó la vida bajo el régimen japonés. En el libro se 
retrata la vida en el noreste de China en los años treinta y la re-
vuelta contra la agresión nipona.
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Una gran cantidad de las novelas, la poesía y las historias breves 
de Xiao Hong aparecieron en Taibai, Zhongxuesheng, Wenxue, 
Zuojia, Wencong, WenxueYuekan, y Zhongliu con el alias Qiao Yin. 
En Shangshijie (Mercadillo callejero) se recopilaron sus escritos de 
los años 1935-36, una especie de autobiografía de su periodo en 
Harbin, Qiao (The bridge) y NiucheShang (En el carruaje).Esta últi-
ma obra fue escrita durante su estancia en Japón. NiucheShang (En
el carruaje) es un cuento que trata de una criada que viaja a un le-
jano cuartel militar para saber qué ha sido de su marido y descubre
que éste ha sido ejecutado por desertor. En 1936, tras la muerte de
Lu Xun, uno de sus pocos valedores, cesó su producción literaria de
manera momentánea.
Poco más tarde, Xiao Hong publicaría su compilación de cuentos 
más conocida llamada Manos en la que una chica se ve privada de 
aquello que más ansía: Conocimiento, amor, libertad. A la protago-
nista se la mira por encima del hombro en la escuela debido a sus 
negras manos.
Entre otros de los relatos cortos de Xiao Hong de finales de los 
años treinta,que fueron traducidos al inglés, se incluyen:“Vague 
Expectations”, “Flight from Danger” y “A Cry in theWilderness”. En 
Chongqing redactó Huiyi Lu Xun Xiansheng (Recuerdos de Lu Xun),
mientras que Ma Bole I y II fueron editados en una revista literaria 
de Hong Kong. Aunque tras la muerte, Mao Zedong expresase una 
gran reverencia y respeto hacia sus obras, no fue hasta 1980 que 
se publicaron las obras de Xiao Hong. Esto fue en parte debido a 
que su ferviente actitud feminista y su dispar estilo narrativo no 
encajaron en las doctrinas oficiales del realismo.
3. OBJETIVOS DEL TRABAJO
Uno de los objetivos principales del presente trabajo ha sido la apli-
cación práctica de los conocimientos adquiridos a lo largo de la ca-
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rrera en lo referente a la traducción, en particulares aquellos obte-
nidos a través de las asignaturas de traducción del idioma chino al 
castellano.
Mediante la traducción de los cuentos de Xiao Hong he podido por 
fin ponerme manos a la obra con una traducción real, no equipara-
ble con las traducciones efectuadas hasta el momento, ni en exten-
sión ni en cuanto a los problemas de traducción que han ido emer-
giendo a medida que avanzaba. Éstos son típicos en la vida profe-
sional de cualquier traductor, por lo que enfrentarse a ellos antes 
de lanzarse al oficiode la traducción es a mi juicio óptimo para em-
pezar con una sólida base. 
Las correcciones han puesto a prueba mis habilidades comprensi-
vas, la velocidad con la que traduzco, mi capacidad de concentra-
ción y mi estilo en la lengua terminal. Únicamente descubriendo y 
aceptando los errores cometidos puede uno seguir progresando fir-
memente.
Otro de los objetivos del trabajo ha sido en todo momento el acer-
camiento a la cultura china por mi parte mediante las horas y horas
de traducción y de análisis que he realizado. Así mismo, mi tutora, 
en cuyo criterio he confiado plenamente desde el principio, me ha 
brindado la magnífica oportunidad de adentrarme en el mundo de 
la autora Xiao Hong, de conocer a la autora y de trabajar con el 
lenguaje de la época. Es evidente que todos estos factores hayan 
propiciado una mejora cuantiosa en mis facultades escritas, de lec-
tura y de textos de origen chino. Igualmente se ha cumplido el ob-
jetivo de iniciarme en la traducción literaria del chino al castellano, 
aunque muchas de las conclusiones extraídas son también extrapo-
lables a la traducción del chino a los otros tres idiomas que do-
mino: El alemán, el inglés y el catalán.
9
Zaragosi Jones, Adrián 2017: Cuentos selectos de Xiao Hong. TFG
4. METODOLOGÍA
Para la realización de este trabajo he seguido un proceso traductor 
personal, el cual guarda mucha relación con las teorías del lingüista
estadounidense Eugene Nida1. El proceso ha constado de tres par-
tes distintas que explico más adelante. Huelga añadir que el proce-
so traductor que he utilizado en este trabajo es principalmente útil 
con textos escritos en lenguas lejanas que no se dominen tanto, 
como ha sido el caso. Esto es debido a que las traducciones de len-
guas cercanas que se dominen a la perfección no conllevan una 
búsqueda tan exhaustiva de terminología. .
El primer paso ha sido el de recopilar información sobre la autora 
con el objetivo de familiarizarme con el contexto de los cuentos. He
investigado acerca de la vida de la autora y de sus ideologías políti-
cas, de si la obra se había traducido antes y del estilo empleado en 
ella, del contexto, del marco temporal y de la coyuntura económica
de China en aquél entonces. Por suerte esta tarea no ha sido exte-
nuante, ya que Xiao Hong es una autora famosa y reconocida, al 
menos en China, con lo que he podido encontrar información. A 
continuación he levado a cabo una lectura superficial del primer 
cuento y un análisis de la estructura, la cual constaba de descrip-
ciones de los distintos escenarios y de una narración con diálogos 
breves entre los personajes, tal y como uno puede esperar de un 
cuento. He de comentar que al ser un cuento de hace más de 60 
años, la aparición de arcaísmos, de frases obsoletas e incluso es-
1
Nida, E. 1979. “A Framework for the Analysis and Evaluation of Theories of
Translation”.  En  Brislin,  Richard  W.  (ed.)  Translation:  Applications  and
Research, Nueva York: Gardner Press, 47-91 
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tructuras gramaticales desfasadas ha sido harto frecuente, así 
como ciertos usos de caracteres que tal vez hayan caído en desuso.
Esto lógicamente ha ralentizado el proceso de comprensión absolu-
ta del texto y de algunas bromas, aun así uno puede igualmente 
aprehender el significado general gracias a que no se trata de un 
texto extremadamente complicado, como bien podría ser el de un 
texto filosófico o poético; o incluso de la mayoría de autores litera-
rios de la época.. Tampoco se hacen alusiones culturales al chino 
clásico, cosa que hubiese supuesto un obstáculo prácticamente in-
salvable por mi parte sin ayuda de un nativo. En mi traducción, al 
encontrarme con parágrafos ininteligibles, he optado por marcarlos 
y dejarlos para una posterior revisión con ánimo de impedir que el 
proceso de traducción se ralentizase en exceso. 
La segunda parte ha consistido en una traducción literal, frase por 
frase diseccionando el texto en su totalidad pero con el parágrafo 
ejerciendo de unidad de sentido prioritaria e intentando que no se 
perdiese información relevante. Esta fase de la traducción ha ac-
tuado a modo de “esbozo” sobre el cual he ido marcando aquello 
que era a mi parecer un problema de traducción. He tenido en con-
sideración en todo momento las indicaciones que se nos han ido 
dando a lo largo de estos años en las clases de traducción de idio-
ma C. El criterio a la hora de traducir del chino ha sido el de fijarse 
en la unidad de acción ante todo y ya luego ir incluyendo los distin-
tos complementos de la oración, sin que el verbo dejase de funcio-
nar como eje sobre el cual se engranaban los complementos.
A pesar de que más tarde se efectuaría una reformulación de este 
esbozo, es decir de esta primera versión, y con ello se omitiesen 
detalles, en esta primera fase se ha evitado la pérdida de informa-
ción a toda costa.
Se supone que la traducción literal en sí no es, en la mayoría de los
casos, la mejor opción para traducir un cuento, no obstante en este
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caso concreto ha sido la piedra angular sobre la cual construir una 
traducción final estética y fluida para el lector. Así, tras esta prime-
ra fase, he adaptado el texto sin la ayuda del texto original mien-
tras lo leía en voz alta a fin de evitar calcos del original, las estruc-
turas antinaturales e impropias del castellano las frases no idiomá-
ticas, mediante un uso genuino del lenguaje. En esta parte del pro-
ceso se ha tenido como objetivo la belleza y la armonía del texto, 
aunque esto no siempre se ha logrado debido a las disparidades del
lenguaje literario chino y del castellano. Un ejemplo es la permitida
repetición de sustantivos y nombres en chino, los cuales son fre-
cuentes. Este fenómeno no está presente en los textos españoles, 
en su lugar se opta por la variedad léxica y la sinonimia. Para con-
seguir un texto menos tedioso y más ameno he procurado reformu-
lar ampliamente; así he separado el texto del original y lo he acer-
cado a la cultura y lengua de llegada. Es aquí dónde han surgido 
diversos problemas relacionados con términos propios de la cultura
china.
El ultimo paso ha sido el de la corrección del texto meta, he adap-
tado el estilo, la gramática y la ortografía. Cabe mencionar que la 
función de la tutora ha sido esencial en este aspecto recordándome
insistentemente la obligación de mantener la fluidez en el texto 
meta. En este sentido, cuando llevo varias horas traduciendo pierdo
el norte, es decir, mis traducciones van imitando más y más las es-
tructuras del texto original debido a que el cansancio hace mella en
mi capacidad introspectiva. Se pierde la fluidez y el texto deja de 
ser genuino por lo que acaba sonando forzado y poco idiomático. 
Así mismo, es digno de mención el refrescante cambio de perspec-
tiva que se obtiene al corregir una vez se ha acabado la traducción,
puesto que si uno busca traducir perfectamente a simple vista pa-
sando por alto las distintas fases de la traducción, uno acaba auto 
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limitándose y cayendo en el error de disipar la función estética del 
texto. 
Gracias a la brevedad de los cuentos, pasado un tiempo he vuelto a
retomar la traducción con otro enfoque, y también he solicitado 
una segunda opinión de gente que no guardaba relación con el pro-
yecto para que me indicasen objetivamente los errores que hubie-
sen podido pasar inadvertidos por mi parte. Con el texto traducido, 
me quedaba analizar los problemas marcados anteriormente.
Todo el material didáctico utilizado en el presente trabajo, desde 
diccionarios hasta biografías sobre el autor pasando por artículos 
relacionados con el contexto cultural de la época, ha sido examina-
do con lupa previamente para garantizar información de calidad. En
los casos en los que me he encontrado ante una disyuntiva, como 
puede ser el caso en que dos artículos difieran en cuanto a infor-
mación esencial, he optado por proseguir la búsqueda a fin de 
contrastar informaciones de diversa índole. Por ejemplo, en mi bús-
queda de información sobre la vida de la autora descubrí que hay 
quién la considera una feminista reprimida sexualmente, amante 
de la soledad y centrada en sus obras, mientras que otros especia-
listas la consideran una mujer muy liberal sexualmente que necesi-
ta compañías cambiantes de manera frecuente. La solución ha re-
querido el empleo de gran cantidad de recursos informativos para 
obtener un conocimiento cabal del texto. En el apartado bibliográfi-
co cito mis fuentes conforme a lo expuesto.2
2
 Tal como apuntaDooling, A. (2016). En Women's literary feminism in twentieth century china. 
Palgrave Macmillan
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5. TEXTO TRADUCIDO
Publicado el 5 de abril de 1936 《Autor》Vol. 1, No. 1
1
Nunca vi  entre nuestros compañeros manos azules,  negras con un
tono violeta teñidas desde las uñas hasta las muñecas.
En sus primeros días, la llamábamos “la deforme”. Tras las clases todo
el mundo revoloteaba a su alrededor sin que nadie se atreviese a pre-
guntarle qué le ocurría en las manos. Cuando, en voz alta, el profesor
pasaba lista, no nos aguantábamos, era imposible no reírse por lo que




Prestos, pero con orden, se iban levantando y sentando uno a uno,
aunque cuando se nombraba a la alumna Wang Yaming, se despilfa-
rraba una ingente cantidad de tiempo.
“Wang Yaming, Wang Yaming. ¡Te llaman! ” De vez en cuando le te-
nían que meter prisa sus compañeros, y era ahí cuando ella se ponía
ella en pie, se encogía de hombros y se metía sus oscuras manos en
los costados de los muslos, como si le colgasen los brazos para con-
testar cara al techo: “¡Presente, presente, presente!”. 
No importaba cuánto o cómo se riesen sus compañeros, a ella no ha-
bía manera de ponerla nerviosa.
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2
Un día en clase de inglés, el profesor se rio tanto que tuvo que girarse
las gafas para frotarse los ojos: “¡La próxima vez no respondas jeierr,
sino simplemente di presente”!“
La clase entera estalló en carcajadas. Carcajadas tan fuertes que ha-
cían retumbar las paredes.
En clase de inglés del segundo día, al llamar a Wang Yaming, volvi-
mos a oírle decir:”  Jeierr, jeierr.”.  Moviendo las gafas de lado a
lado le preguntó el profesor: “¿Tú has estudiado inglés antes?”
“¿No es esto inglés? Claro que he estudiado inglés antes. Me daba
clase un profesor con la cara llena de pequitas. Lápiz se dice “pen-
sir”, y bolígrafo se dice “pen”, pero no dimos “jeier”. Here significa
aquí, se pronuncia ¡Here! Here. Xirr, Xirr.” Lo ha vuelto a pronun-
ciar como “Xirr”. Esta pronunciación tan rara hacía que la clase se
partiera de risa. Pero Wang Yaming, se volvió a sentar en su sitio
con total tranquilidad, sin que esto le afectase, y sus oscuras ma-
nos empezaron a manchar las hojas del  libro. Además, susurró:
“Juat.  Deis.  Ahrr.” En clase de matemáticas leía las operaciones
matemáticas como si fuesen un libro de lectura: “2X＋Y＝X2＝...”
En la mesa del comedor, cogía panecillos con sus oscuras manos
mientras a su vez se pensaba en voz alta sobre el libro de geogra-
fía: “México es productor de plata y Yunnan, Yunnan de mármol.
“Por la noche leía escondida en el servicio, y cuando el cielo empe-
zaba a brillar, se sentaba en la escalera. Sólo con que hubiese dón-
de diesen los rayos de sol, ya se la podía ver por allí. Una mañana
en que todo estaba cubierto de nieve, colgaba cachemira blanca en
las ramas de afuera de la ventana, y en el dormitorio, al final del
estrecho pasillo, parecía verse a alguien durmiendo al borde de la
ventana. “¿Y quién es esa persona? ¡Qué frío que hace aquí!” Mis
zapatos de cuero daban golpecitos contra el suelo emitiendo un so-
nido hueco, era domingo de buena mañana con lo que el colegio
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estaba tranquilo. Una parte de los estudiantes se estaba maquillan-
do, mientras que la otra aún yacía durmiendo en sus camas. 
3
Sin haber llegado a donde ella se encontraba, vi que el viento había
volteado las hojas del libro que reposaba en sus piernas.
“¿Quién ha sido? Los domingos también hay que aplicarse al estu-
dio.” Justo cuando iba a despertarla, de pronto, volví a ver sus ne-
gras manos.
“¡Venga, Wang Yaming despierta!” No había acabado de pronunciar
su nombre cuando noté cuan tensa y rígida estaba.
“Estoy durmiendo.” Cada vez que hablaba soltaba una sonrisita.
“Juat...Deis...Xi...Ai.”  Bisbiseaba antes de encontrar  la  frase que
tenía que leer“Juat...Deis. ¡Qué difícil que es el inglés! No se parece
en nada a nuestros caracteres chinos, que tienen radicales diferen-
tes. Mira, este está girado de manera que parece un insecto tre-
pando por dentro de un cerebro, que a más trepa más confuso se
vuele y más difícil de recordar es. El profesor de inglés asegura que
no es difícil  de aprender, ya veo que para vosotros es fácil. Soy
idiota, el  cerebro de la gente de pueblo no es tan ágil  como el
vuestro. Fijaos, mi padre no llega ni a mi nivel, ya que según él, de
joven únicamente se acordaba de escribir el carácter Wang de su
apellido, no lo recordaba ni pensando durante la mitad del tiempo
que duraba la comida. Shi...Ai. Shi...Ai.”
Al acabar de leer una frase, por separado, comenzaba a leer letras
que no guardan relación alguna entre ellas. El intenso ruido de as-
pas que se oía se iba apagando, por las rendijas de ventilación en-
traban volando constantemente pequeños copos de nieve y en el
alféizar iban acumulando gotas de agua.
16
Zaragosi Jones, Adrián 2017: Cuentos selectos de Xiao Hong. TFG
En sus ojos sólo había cordones de seda rojos, avaricia, ganas de
controlar y un par de manos oscuras que se afanaban por hacer
realidad sus deseos.  Aunque ella  se encontrase en una esquita,
sólo con que hubiera un poco de luz ya se la podía ver. Parecía un
ratón mordisqueando algo. La primera vez que la visitó su padre,
éste exclamó: “Ostras, has engordado, se ve que se come mejor
aquí que en casa ¿Verdad? ¡Estudia con ahínco! Después de los si-
guientes tres años aunque no te vayas a convertir en santa, al me-
nos, y trata de entender la filosofía de cómo convivir con la gente.”
En clase durante una semana todo el mundo observaba al padre de
Wang Yaming tratando de aprender de él. La segunda vez que vino
a verla, Wang Yaming le pidió que le comprara un par de guantes.
4
“Te regalo este par de guantes. Pero quiero que estudies bien, ¿No
quieres nada más a parte de los guantes? Espera, si te los vas a
poner, póntelos que ya llega la primavera. Yo no suelo salir, Mingzi,
en invierno nos volveremos a comprar un par ¿No es cierto, Ming-
zi?” En la entrada de la sala de espera se percibe un alboroto propi-
ciado por los alumnos que están por todas partes, por lo que él vol-
vió a gritar el nombre de Mingzi un par de veces y contó una cosa:
“La tercera hermana se fue a visitar a su tía. Se quedaron allí 2
días. Allí había un cochinito al que le daban a cada día dos puñados
más de comida que el día anterior, de manera que su engorde no
era perceptible. Incluso las orejas le iban creciendo. Una hermana
mayor preparó otra vez dos bandejas de pastelitos de cebolla...
Y justo cuando ya empezaba a sudar de tanto hablar, la directora,
que cruzó un gentío, se plantó enfrente de él y pronunció: “Por fa-
vor, siéntate en la sala de espera.”“ No hace falta mujer, que así
perdemos tiempo. Además yo no puedo que me tengo que ir a co-
ger el tren. Me vuelvo a casa que no estoy tranquilo, en casa hay
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un montón de niños. ” Tenía la boina en la mano, asintió con la ca-
beza, de donde le salía vapor, abrió la puerta de un empellón y se
fue. Era como si lo hubiese echado la directora, pero aún le dio
tiempo a girarse quitándose los guantes que llevaba puestos. “Papá
póntelos, que a mi no me sirven de mucho los guantes.” El padre
también tenía las manos de color verdes, sólo que las suyas eran
más grandes y más oscuras.
Ya en la sala de lectura me preguntó: “¿Es verdad que hay que pa-
gar para ir a la sala de espera y hablar?
“¿Cómo que hay que pagar? ¿Qué dinero quieren?“ Háblame más
bajito, que nos oyen y están volviendo a burlarse.” Indicándome
con la palma de la mano algo del periódico que me estaba leyendo
me dijo: “Mi padre me contó que en la sala de espera hay una tete-
ras y cuencos para té, me temo que si entras allí, los trabajadores
de la escuela te empiezan a servir té y te cobran por ello. Yo le
contesté que a mí no, pero él no me creía. Él explicó que hasta en
las tiendecitas se tiene que dar algo de propina incluso por un poco
de agua, ¿Y para pedir agua en la escuela también, o qué? ¡Con lo
grande que es la escuela! ”
5
Ya le había advertido la directora unas cuantas veces: “¿No te pue-
des lavar bien las manos? Ponte más jabón. Límpiatelas a fondo
con agua caliente. Al hacer ejercicios levantando los brazos se te
ven lo blancos que los tienes, los tuyos son especiales. “La directo-
ra utilizo sus anémicos y viejos dedos para tocarle las negras ma-
nos a Wang Yaming. Ésta parecía sentir inquietud y miedo y tam-
bién  dio  la  sensación  de  que estaba  aguantando la  respiración,
como si hubiese tenido que palpar un pájaro negro ya muerto. “El
color se ha ido bastante, ya se ve la piel de la palma de la mano.
Mucho mejor que cuando viniste, por aquél entonces tenías un par
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de manos de acero, ¿pudiste hacer todos tus deberes a tiempo?
Aplícate más, de ahora en adelante no hace falta que hagas más
ejercicios matutinos, las vallas de la escuela son muy bajas y en
primavera hay muchos extranjeros paseando que normalmente se
paran a mirar. Venga, espérate a que tus manos pierdan el color
para volver a hacer ejercicios matutinos” Así le ordenó la directora
que cesará de hacer ejercicios matutinos. “Ya le había pedido a mi
padre los guantes para impedir que se me viesen las manos” Abrió
la cajita donde los guardaba y sacó los guantes de su padre. La di-
rectora soltó un par de carcajadas e inmediatamente su pálida cara
cobró un color rojizo: “No es necesario, aunque yo no vista de ma-
nera de decente, que me ponga los guantes no me hará parecer
más decente.”
La nieve de encima de la rocalla iba derritiendo, los trabajadores de
la escuela doblaban las campanas con más fuerza, brotes diversos
se estaban germinando en la parte de delante del  ventanal  que
daba a la alameda, y del patio parecía que saliese humo provocado
por los rayos solares. Cuando realizamos ejercicios matutinos el co-
mandante hizo sonar la flauta china de tal manera que se oía inclu-
so en la lejanía resonando entre las familias que se encontraban en
el bosque, las cuales les respondían también mediante la flauta chi-
na. Corrimos y saltamos montando el mismo alboroto que una ban-
dada de pájaros. Un aire acaramelado nos rodeaba, mientras que
de las copas de los árboles soplaba un viento que se entremezclaba
con el aroma de los brotes aún tiernos. El espíritu que el invierno
encadena a sí y el algodón encerrado se pusieron al descubierto a
la vez. Justo cuando se estaban acabando los ejercicios matutinos,
de golpe y de repente oímos las voces de gente charlando que pro-
venían de una de las ventanas del edificio, las voces se las llevaba
el viento en dirección al cielo. “¡Qué bien que se está al sol! ¿Os
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habréis calentado, supongo?” Allí, en la parte trasera de la alameda
donde crecían los brotes estaba situada Wang Yaming.
Al salir las hojas verdes de los álamos quedó el jardín entero a la
sombra. Wang Yaming, al contrario, se iba encogiendo de manera
paulatina, mientras que las cuencas de los ojos se le iban volviendo
de color verde, y las orejas parecía que se le iban haciendo aún
más finas, hasta tal grado que sus hombros adquirieron una forma
escuálida y débil. En raras ocasiones aparecía por la sombra, pero
cuando lo hacía sus caídos pechos me daban la impresión de que
tenía pulmonía.
6
“La directora dice que nunca alcanzo a acabar todos los deberes, y
es cierto, si a final de año aún sigue sin darme tiempo a acabarlos
¡Pues me voy a reír! ¿De verdad repetiré curso?” Ella seguía diri-
giéndose a mí como antes pero escondía las manos con miedo, te-
nía el dorso de la mano izquierda en la espalda, mientras que la
mano derecha le hacía un bulto bajo la camisa.
Nunca la hemos visto llorando, aquél día en el que el viento casi
arranca la alameda de afuera, ella le daba la espalda a la clase, y a
nosotros, llorando mientras contemplaba el viento de afuera. Eso
fue lo que pasó una vez se fueron los visitantes, Wang Yaming sos-
tuvo sus  lágrimas con  sus  ya algo  descoloridas  manos oscuras.
“Aún sigues llorando, ¿Pero por qué? Ya han llegado los visitantes,
¿Cómo es que aún sigues a la vista? Mira tú misma, nadie es tan
especial como tú. Y no hablo únicamente de tus manos azules, fíja-
te bien, tu camisa se está volviendo de color gris. Las de los demás
son azules, no hay nadie tan especial como tú, el color de la ropa
tan vieja no es decente... No podemos quebrantar la normativa de
los uniformes sólo por una única persona. Se mordía los labios a la
vez que tiraba del collar a Wang Yaming con su pálido dedo: “Te he
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ordenado que bajaras, no subas hasta que se vayan las visitas, ¿Y
quién te ha dicho que te plantes en medio del  pasillo? ¿Qué te
crees, que nadie te ve ahí? Vuelve a ponerte los guantes esos tan
grandes que tienes.
Al mencionar los guantes, la directora fue a pegarle una patada al
par de guantes que ya residía en el suelo con sus brillantes zapatos
negros de piel. “¿Te crees que meramente con ponerte un par de
guantes ya está muy bien, o qué? ¿Esto qué es?” La directora vol-
vió a pisar los guantes, y tras ver eso y los enormes guantes que
sacó el cochero, no pudo contener la risa. Wang Yaming rompió a
llorar, era como si hasta el viento se hubiese paralizado, mas por su
rostro aún corrían las lágrimas.
Ella retornó tras las vacaciones. El final del verano y el otoño eran
similares, ambos frescos. El color de los rayos de sol de antes del
amanecer teñían de rojo los ladrillos con los que estaba construida
la carretera. Nos encontrábamos comiendo frutos silvestres en una
arbolada de la entrada a la escuela, cuando el carruaje en el que
estaba Wang Yaming volvió a trompicones del “Lama Tai”. Solo con
el frenar del carro se bajó ella tranquilamente, su padre llevaba
maletas y ella un cuenco y otros utensilios. Subimos los escalones,
no nos apartamos inmediatamente y ya está, había quien exclama-
ba: “¡Han llegado!” “¡Ya has llegado!” Y había quien se limitaba a
quedarse boquiabierto sin más.
7
Cuando la toalla que colgaba del cinturón del padre oscilaba al ca-
minar había quién preguntaba: “¿Qué te ha pasado, te has queda-
do unas vacaciones en casa y ya se te han vuelto a poner negras
las manos? Igual que el hierro al oxidarse.” Solo después del otoño
y de mudarme me di cuenta de aquellas manos de hierro. Medio
dormido aún podía oír que en la puerta de al lado se gritaba:
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“Yo no quiero compartir litera con ella.”
“Ni yo tampoco.”
Seguí escuchando atentamente un ratito aunque no se oída nada
nítido salvo unas risitas y un poco de jaleo. Algunas veces me le-
vanto de noche para beber un poco de agua del pasillo y reconozco
inmediatamente a la persona que está durmiendo en el banquillo
del pasillo. Es Wang Yaming. Aquél par de manos negras le cubrían
el rostro mientras que una mitad de la manta estaba en el suelo y
la otra colgaba de sus pies. Estoy seguro de que la lámpara del pa-
sillo la había cogido para poder leer, a su alrededor sin embargo no
había libro alguno, sino su mochila y sus chismes. En su segunda
noche, por delante Wang Yaming, pasó la directora caminando y
sonándose la nariz al mismo tiempo, Sacó las sábanas de un tirón
dejándolas a un lado, lo que la comprimió, a Wang Yaming, entre
dos sábanas.
8
“En esta fila hay siete camas pero sólo ocho personas en ellas ¡Si
se ponen seis camas juntas caben hasta nueve personas!” Sacó las
sábanas de un tirón dejándolas a un lado, lo que la comprimió, a
Wang Yaming, entre dos sábanas. Wang Yaming extendió el edre-
dón, al estar tan contenta parecía que hacía la cama silbando. En la
escuela femenina nunca había oído yo a nadie silbar. Una vez había
hecho la cama, se sentó en ella, abrió la boca y apuntó hacia arriba
con el mentón, como si hubiese alcanzado una especie de comodi-
dad y de tranquilidad en pleno agobio. La directora ya se había ido
y estaba de vuelta a casa, sin embargo, la señora mayor que hacía
de casera vigilante del internado, con su calva cabeza que casi re-
flejaba la luz, corrió de un lado a otro mientras sus zapatos se des-
lizaban por el suelo: “Te estoy diciendo que eso no se hace. ¡Eso es
muy sucio! Te vas a llenar de pulgas ¿Quién no querría alejarse de
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ella?” Y volvió a dar varios pasos en dirección a las esquinas y vi
como las bolas de sus ojos dirigían su mirada hacia mi persona:
“Mira cómo está el edredón. ¡A ver cómo huele! A veinte metros
aún se percibe el olor. El tufo duerme con ella ¿Dormir a su lado?
¡Qué ridículo! Quién sabe ¿no son los insectos los que se arrastran?
Ve y mira cómo de negro se ha puesto el algodón del edredón.
La casera solía hablar de sus cosas, de cuando su marido estaba en
Japón, o de cuando ella estuvo allí como estudiante de intercambio.
A lo que los estudiantes le preguntaban: ¿Y qué estudiabas? “No
era necesario estudiar nada en particular. Yo estaba en Japón estu-
diando japonés, aprendiendo de las costumbres del país ¿esto no
es ser estudiante de intercambio? 
Siempre hablaba de que si “esto no es higiénico, esto es sucio, qué
patético...”A los piojos los llamaba insectos, para poner en eviden-
cia a aquél que tuviese piojos. “Si la persona es sucia, tiene las
manos sucias.” Al mencionar la palabra sucia encogió los hombros,
como si una fría brisa soplase por ahí, y se marchó. “Con este tipo
de estudiantes, yo creo que la directora...” Aún se veía a la casera
hablando  con  algunas  estudiantes  después  de  que  sonasen  las
campanas.
En su tercera noche, Wang Yaming volvió a meter la mano en sus
chismes y en sus maletas, en ese momento se encontraba deam-
bulando por delante de ella la directora con la tez completamente
blanca:
“No, ya somos suficientes “Aún no había señalado la directora el lu-
gar dónde se encontraban ellas y éstas ya empezaron a armar un
alboroto. Además cambiaron las sábanas haciendo un gran ruido:
“Nosotras también somos suficientes.  ¿Van a venir  más? Somos
nueve personas para seis camas. 
“Una, dos, tres, cuatro…” Así empezó la directora a hacer recuento:
“No sois suficientes, cabe una más. En cuatro camas deberían de
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caber  seis  personas,  vosotras  sois  solamente  cinco.  Wang  Ya-
ming.”“ No, no, no. Esa se la guardamos a mi hermanita, que ya
viene mañana” La estudiante que se acercó corriendo y agarró el
edredón. Finalmente la directora se la llevó a otro dormitorio. “Tie-
ne piojos, yo no me acerco a ella.”
“¡Ni yo!”
9
“Al edredón de Wang Yaming ya no le queda colcha, el algodón se
le pega al cuerpo cuando duerme, si no se lo cree, eche una ojeada
señora directora.”
Luego, se pusieron las chicas a hacer mofa de ella diciendo que no
se atrevían a acercarse por miedo a sus horrendas manos negras.
Posteriormente, la persona de las manos negras tuvo que pasar la
noche en la banqueta del pasillo. Cuando yo me levantaba tem-
prano por las mañanas podía observar cómo empacaba su equipaje
y lo bajaba al piso de abajo. Otras veces me la topaba en el alma-
cén subterráneo, y desde luego, asiduamente era por la noche, así
que cuando dialogábamos me quedaba mirando el reflejo que se
proyectaba sobre la pared, y cómo aquella mano, con la que se
rascaba la cabeza, se plasmaba en la pared aparentando ser del
mismo color que el pelo. “Ya me he acostumbrado a dormir por
cualquier lado, poco importa que sea en una silla, en el suelo o
donde sea. Tengo que estudiar con más ahínco inglés ¿Qué nota
me puede poner el profesor Ma? ¿Si no llego a 60 puntos, tendré
que repetir  curso? “No hace falta apresurarse, que por una sola
asignatura no puedes repetir.” Le dije.
“Pero mi padre ya dijo que me graduase en tres años, porque no
me podría costear medio año más. Mi lengua es incapaz de repro-
ducir los sonidos del inglés. “A todas las estudiantes del dormitorio
les fastidia su presencia aunque duerma en el pasillo, puesto que
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tose a medianoche mientras se tiñe los calcetines y el uniforme con
pintura. “La ropa está muy gastada pero volverá a estar como nue-
va una vez la hayas teñido. Como cuando tiñes de gris los unifor-
mes de verano para poder ponértelos en otoño, o también, puedes
comprarte calcetines blancos y teñirlos de gris, por ejemplo. “Y yo
pregunté: “¿Por qué no te compras directamente los calcetines de
color negro?
“Los calcetines negros los tiñe una máquina, tienen alumbre. No
vale la pena comprarlos, te los calzas y se rompen. Es mejor que
los tiñamos nosotros mismos. Un par de calcetines es barato, pero
no tienes que dejar que se rompan porque comprar calcetines con-
tinuamente no puede ser.”
10
El sábado noche las estudiantes cocinaban pollo en un wok y como
cada sábado era más o menos así, ellas mismas se hacían la comi-
da. En el wok no sólo vi el pollo hervido sino que también vi algo
negro que me creía que era veneno. A las estudiantes que servían
el  pollo estuvieron a punto de salírseles los ojos de las órbitas:
“¿Quién ha hecho tal cosa? ¿Quién?”
La tez de Wang Yaming apuntaba a las estudiantes cuando llegaron
a la cocina, donde apartaba a la gente a empujones, y emitiendo
grandes ruidos por la boca exclamó: “Si he sido yo o no, no tengo
claro que el wok no lo hayan usado otros, yo lo usé para hervir un
par de calcetines... ay”“¿Qué vas a hacer? Vas a...”
“Voy a lavarlo.”“¿Tú te crees que el wok que has teñido con tus
apestosos calcetines aún sirve para cocinar? ¿Aún lo quieres?” El
wok resonó contra el suelo en frente de los espectadores, que chi-
llaron, y aquellas estudiantes que llevaban gafas lanzaron el pollo
ennegrecido contra el suelo como si fuese una piedra. Cuando la
gente estaba abandonando el lugar, se podía observar a Wang Ya-
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ming recoger los trozos de pollo del suelo mientras se decía para
sí:
“¿Cómo no va a poder usarse el wok por sólo haber teñido un par
de calcetines nuevos? Los calcetines nuevos no apestan. “En una
nevada noche de invierno, el camino de la escuela al dormitorio es-
taba completamente recubierto de copos de nieve. A trompicones
nos apresurábamos en seguir adelante, y si nos topábamos con un
vendaval caminábamos de manera serpenteante, retrocediendo o
incluso avanzando lateralmente. De buena mañana teníamos que
salir, como era habitual, del dormitorio en dirección a la escuela. En
pleno diciembre no había quién pudiese sentir los pies del frío, por
mucho que corriésemos,  por  lo  que había  estudiantes  llenos  de
odio y rencor, hasta el punto en que tildaban a la directora de "im-
bécil", clamando que el dormitorio no debería estar tan lejos de la
escuela, y que no deberían asistir a clase tan pronto por la mañana
cuando aún no se veía ni un rayo de sol. Había días en los que ca-
minando en solitario por la calle me encontraba con Wang Yaming,
en la lejanía se contemplaban un cielo y una nieve que bloqueaban
la visión de los rayos de sol. La luz de la luna nos hacía avanzar pi-
sando nuestras  sombras.  Las  calles  parecían  muertas,  el  viento
producía resonancia en las ramas de los árboles de al lado del ca-
mino y se podía percibir el incesante golpeo de la nieve sobre las
ventanas de las casas situadas en los bordes del camino. Nuestro
diálogo sonaba más difuso como reacción a las bajas temperaturas.
Ni siquiera nuestros labios soportaban las frías temperaturas, per-
diendo toda flexibilidad.
11
En ese momento acabamos la conversación, oyendo meramente el
crujir de la nieve bajo nuestros pies. Crac, crac, crac. Teníamos las
manos en el timbre de la puerta mientras nuestras piernas parecía
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que iban a separarse de nuestros cuerpos, hundiéndose las rodillas
hacia adelante como si nos quisiéramos arrodillar. No recuerdo cual
fue la mañana en la que no me leí el cuento que tenía bajo mis axi-
las, que abandonase el dormitorio, que me haya dado la vuelta y
que haya cerrado la puerta corrediza. Pero sentía algo de miedo, a
más miraba las borrosas casas de la lejanía más oía el barrido de la
nieve y el viento, y más miedo me entraba. ¡Qué diminuta que se
veía la luz de las estrellas, tal vez porque la luna había bajado, tal
vez porque las nubes grises y de color  tierra la ocultaban! Tras
adentrarse diez metros en la lejanía parecía que ésta se incremen-
taba en diez metros más. Albergaba la esperanza de que aparecie-
se alguien que se hubiera recorrido el camino, pero a su vez temía
a esa persona, ya que en una noche sin la luz de la luna solo se
oye a la gente pero no se les ve. Cuando se veía una silueta pro-
yectada en el suelo, tras de sí, crecía de repente una persona. Lle-
gué a los escalones de piedra de delante de la escuela. El corazón
aún me seguía latiendo deprisa y al posar mi mano en el timbre,
ésta había perdido toda la fuerza. Espontáneamente subía una per-
sona por los escalones de piedra: "¿Quién va?"
“Soy yo."
“¿Me estás siguiendo?" No oí los pasos de nadie, cosa que me hizo
sentir más miedo.
“No, no te he seguido, ya hace mucho rato que he llegado. La es-
cuela sigue cerrada y no me abren. No sé cuánto tiempo me he pa-
sado pidiéndoles que me abran.” 
“¿No has tocado el timbre?"
“No sirve de nada. Encendieron la luz para ver a través del cristal si
había alguien afuera... Sin embargo no quieren abrir."
12
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La luz de dentro empezó a brillar y el trabajador de la escuela abrió
la puerta quejándose: “Habéis llamado a la puerta a media noche...
No por venir más temprano harás antes el examen si lo has sus-
pendido, ¿Para qué vienes tan pronto?”“¿Qué pasa? ¿Qué dices?”
Aún no había formulado la frase en su totalidad cuando el trabaja-
dor cambió su actitud hacia nosotros: “Señor Xiao, usted se ha pa-
sado un buen rato llamando a la puerta. “Wang Yaming y yo segui-
mos hasta llegar al subterráneo, ella tosió y su pálido rostro lleno
de arrugas tembló por unos momentos. En su tez aún quedaban lá-
grimas que no había logrado llevarse el viento, entonces fue cuan-
do abrió su libro de texto. “¿Por qué no te quieren abrir? “Pregunté.
“Quién sabe. Dice que hemos llegado demasiado temprano y que
volvamos. Más tarde repitió una orden de la escuela.”
“¿Cuánto tiempo has estado esperando?”
“Bueno, no he esperado tanto tiempo, solo un rato, lo que se tarda
en tomarse un aperitivo. “Ella ya no veía como cuando llegó aquí,
era como si se le hubiese estrechado la garganta, sólo murmuraba.
Además, aquellos hombros parecían haberse estrechado y encogi-
do, y había erguido la espalda aunque seguía con el pecho apun-
tando hacia el suelo. Me puse a leer un cuento en voz baja para no
molestarle. Sin embargo fue la primera vez que me preocupé en no
molestarla, y ni siquiera sabía por qué era así. Me preguntó que
qué cuento leía, que si me había leído 《Los tres reinos》. A veces
cogía mi libro o simplemente lo hojeaba brevemente sin más.
“¡Qué inteligentes que sois vosotros, que ni siquiera os miráis los
apuntes y no tenéis ningún temor al examen! Yo simplemente no
puedo, quiero descansar para leerme otros libros pero así seguro
que me va aún peor.”
Hubo un domingo en que no había ni un alma en el dormitorio, con
lo que me puse a leer en voz alta un cuento llamado 《El Matade-
ro》. Iba por la parte en que una trabajadora llamada María se des-
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mallaba en la nieve así que mientras leía iba mirando hacia la ne-
vada que estaba cayendo afuera, cosa que me emocionó enorme-
mente.
13
Wang Yaming estaba plantada tras de mi sin que yo lo supiese.
“¿Tienes algún libro que ya te lo hayas leído? Préstame uno, que
cuando nieva uno se aburre, y sin familiares aquí cerca, sin que
haya nada que comprar en las calles y teniendo que pagar el billete
del transporte...”
“¿Hace mucho que no viene tu padre a visitarte?” Pregunté creyen-
do que añoraba su hogar.
“¿Cómo va a venir a visitarme? Hay que pagar el tren, cuya ida y
vuelta cuesta más de dos yuanes. Además, no hay nadie más en
casa.”
Y así le entregué el libro 《El Matadero》porque ya me lo había leído.
Soltó un par de risitas y se sentó en el borde de la cama para leer
con detenimiento la portada del libro.
Cuando salió, oí cómo, en el pasillo, leía en voz alta la primera ora-
ción del libro, intentando imitarme.
Otro día, el cual no recuerdo cuando fue, tal vez en vacaciones,
bueno, un día en el que el dormitorio estaba totalmente vacío hasta
el momento en que el brillo de la luna se veía reflejado en la venta-
na y el dormitorio mantenía su silencio y paz. En ese instante oí un
susurro que provenía de la cabecera, como si hubiese alguien ahí
palpando en búsqueda de algo, llevé la cabeza hacia atrás y advertí
las negras manos de Wang Yaming que había depositado el libro a
un costado mío.
Le pregunté: “¿Te parece interesante? ¿Es bueno el libro?”
29
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Al principio no me respondía, pero más tarde se tapó la cara con
las manos pareciendo que le temblase el pelo: “Está bien.”
Percibí como se le rompía la voz así que me senté encima de la
cama pero ella se escondía cubriéndose la cara con esas manos
que tenían el mismo color que su pelo.
Y clavé los ojos en los adornos del suelo del yermo pasillo a plena
luz de la luna.
14
“María, es como si este tipo de persona existiese de verdad, ella se
ha caído en la nieve. No creo que haya muerto. No se habrá muer-
to, ¿Verdad? ¡Aquél médico sabe que ella no se lo puede costear
sus servicios, por lo que no le quiere curar, jojojo!” Soltó unas so-
noras carcajadas, tan fuertes que lloró de la risa: “Yo ya le pedí al
doctor que viniese cuando mi madre enfermó ¿Crees que vendrá, el
médico? El médico me pidió ante todo, dinero para el carruaje, y le
respondí que tenía el dinero aquí en casa, que primero viniese. Mi
madre ya no puede aguantar más ¿Crees que vendrá? Se plantó en
medio del patio de su casa y me preguntó: “¿Cómo se gana la vida
tu familia? ¿Tenéis un taller de tintes?” No sé por qué, pero una vez
le conté que teníamos un taller de tintes, abrió la puerta el mismo
y se adentró en la casa. Yo le esperé, pero no salía. Toqué la puerta
de nuevo y sonó del interior una voz que decía: “No voy a tratar
esa enfermedad, vuélvete a casa”. Así que regresé a casa.
Tras frotase los ojos continuó con el relato, “En adelante me haré
cargo del cuidado de dos de mis hermanos y de dos de mis herma-
nas. Mi padre tiñe de negro y de azul mientras que mi hermana
mayor tiñe de rojo... El año en que la hermana mayor se prometió
para casarse, en ese invierno se mudó su suegra a nuestra casa,
que al ver a la hermana mayor exclamo:
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“¡Ai, esas son manos de asesino!” Desde entonces mi padre ya no
permitió que nadie tiñese solamente de rojo o que de azul. Tengo
las manos negras, y si te fijas bien hasta tienen detalles de mora-
do, y mis dos hermanas las tienen igual que yo.”
“¿Y tus hermanas han ido al colegio?
“¡Qué va! Les enseñaré a leer, pero ni siquiera yo sé si leo correcta-
mente. Eso me hace sentir indigno de mis hermanas... Teñir una
pieza no cuesta más de treinta céntimos de yuan... ¿Y cuántas pie-
zas de tela pueden traernos en un mes? Las piezas de ropa van a
diez céntimos la unidad sin que importe el tamaño, y la mayoría de
las que nos traen son grandes... Claro, tienes que restarle el dinero
gastado en la madera, en los tintes. El dinero para mis estudios. Yo
pago incluso la sal que utilizan ellos en casa...
“¿Cómo puedo estudiar sin empeño? “ Preguntó volviendo a palpar
el libro.
Yo seguía mirando atónito los adornos del suelo en el momento que
pasó por mi cabeza que sus lágrimas eran mil veces más elegantes
que mi compasión. 
Aún no habían llegado las vacaciones de invierno y un día de ma-
drugada ordenó su equipaje y sus cachivaches. Su maleta estaba
completamente repleta, y la dejó apoyada en la pared.
Nadie se acercó a despedirse de ella, ni siquiera hubo quién le dije-
se un adiós. De noche uno a uno abandonamos el dormitorio por
donde se encontraba el banco en el que dormirá Wang Yaming. Y a
cada uno nos sonreía mientras, a su vez, contemplaba la lejanía a
través de la ventana.
15
Nuestro pesado paso provocó un intenso ruido en el pasillo, baja-
mos por las escaleras, cruzamos el patio, y jadeante, en frente de
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la valla, nos alcanzó Wang Yaming con la boca abierta: “Mi padre
no ha llegado aún,  así  todo el  tiempo que saque estudiando es
tiempo bien aprovechado”. Era como si ella se dirigiese a todos no-
sotros.
Sudó en cada uno de los últimos minutos estudiando. En las clases
de inglés ella se apuntaba el vocabulario que iba apareciendo en la
pizarra y, al mismo tiempo, lo pronunciaba. También se apuntaba
todas las  palabras que iba apuntando el  profesor a medida que
daba la clase, a pesar de que todo fuese vocabulario conocido. En
las clases de geografía sucedía lo mismo, ella gastaba todas sus
energías en copiar en su libretita los mapas que dibujaba el profe-
sor en la pizarra. Al parecer el último día de clase sus pensamien-
tos se volvieron muy importantes para ella misma, tanto que inclu-
so tenía que dejar algún indicio de su presencia.
Cuando acabó las clases, vi su libreta donde todo eran errores. La
ortografía de las palabras inglesas era defectuosa, había donde ella
se había dejado cosas y donde había escrito letras de más. Y eso le
hizo entrar en pánico.
Por la noche, su padre aún no había llegado a recogerla, así que
ella se puso a hacerse la cama en aquel banco. Esa fue la única vez
que se acostó temprano, se durmió con una tranquilidad superior a
la normal. El pelo le caía a un costado, mientras que los hombros le
ascendían y descendían en un estado de relajación total. Y no tenía
ningún libro a su alrededor.
De buena mañana, los rayos solares iban a parar sobre la nieve de
encima de las temblantes ramas de los árboles, y cuando los pája-
ros salieron volando de sus nidos, en ese instante, llegó su padre,
que se paró donde comenzaban los escalones. El padre cargaba en
los hombros con las botas de invierno, que dejó en el suelo. Se sa-
cudió la escarcha depositada en la toalla blanca que llevaba: “¿No
has aprobado, verdad? Dijo él mientras la escarcha que le quedaba
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en la  barba  se  derretía  transformándose  en  pequeñas  gotas  de
agua.
“Aún no hemos hecho ningún examen. Además, la directora me ha
dicho que no hace falta que yo me examine, que yo no aprobaría.”
El padre estaba plantado en la entrada de las escaleras con cara
hacia la pared y de la cintura le colgaba una toalla blanca que osci-
laba sin parar.
Llevó a rastras el equipaje hasta las escaleras, mientras que Wang
Yaming cogía sus maletas, se estrujaba contra el pecho un cuenco
y otros cachivaches y le devolvió a su padre los guantes.
“A mi no me hacen falta, póntelas tú mejor.” Las botas de su padre,
una vez las meneó se les cayeron trocitos de barro por el suelo.
33
Zaragosi Jones, Adrián 2017: Cuentos selectos de Xiao Hong. TFG
16
Vinieron muy pocos estudiantes a hacer de espectadores ya que
era muy pronto por la  mañana.  Wang Yaming trajo  los  guantes
puestos con una ligera sonrisa.
“¡Ponte las botas!” Aún no te has puesto a estudiar con dedicación,
así que no te vayas a congelar los pies de nuevo.” Su padre descor-
dó la tira de cuero que unía las botas. Las botas le sobrepasaban
las rodillas, de manera que parecía un carro antiguo, mientras que
una franela blanca le envolvía la cabeza.
“Venga, llévate los libros a casa y ponte a estudiar con ahínco otra
vez.” No se sabía a quién se dirigía con esas palabras.
Ella le preguntó a su madre cuando levantaba la maleta: “¿El carro
de caballos que hemos encargado ya está en la puerta?”
“¿De qué carro hablas? Vayamos caminando hacia la estación, que
yo llevo el equipaje.”
Las botas de Wang Yaming estaba allí postradas, en lo alto de las
escaleras. Su padre andaba por delante de ella agarrando la maleta
por los bordes con unas manos que ya habían perdido color. Las lu-
ces del alba alargaban su sombra la cual marchaba agitada trepan-
do por puerta de la valla de delante de él. Vistos desde la ventana
parecía que ellos eran igual  de ligeros que sus sombras. Se les
veía, pero no se les oía.
Una vez cruzaron la valla, avanzaban contemplando el horizonte y
la lontananza en el alba. La nieve depositada en el suelo era como
fragmentos de vidrio, mientras que uno a más se alejaba más fuer-
tes percibía el reflejo solar en la nieve. Me quemaba los ojos obser-
var la nieve a lo lejos.
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Publicado el 1 de octubre de 1936 《Wenji》Vol. 1, No. 5
Los tréboles florecieron a finales del  mes de marzo por todo el
arroyo. Nuestro carruaje apisonó la hierba roji-verde de debajo de
la montaña en pleno alba mientras salíamos del pueblo de su abue-
lo materno.
El cochero, un tío suyo lejano, sacudió el látigo pero esta vez no
contra los lomos del ternero sino que meramente dio un par de lati-
gazos al aire. “¿Quieres dormir? Ya hemos salido del poblado, tó-
mate un poco de zumo de ciruela y duérmete una vez hayamos pa-
sado el arroyo que tenemos al lado.” La sirvienta de la familia de su
abuelo se había marchado a la ciudad a visitar a su hijo.
“¿De qué arroyo hablas? ¿No lo hemos pasado ya?” Aparentemente
el gato amarillo que traíamos de casa del abuelo quería dormirse
sobre mis rodillas. “Es el arroyo Houtang!” Exclamó.
“¿El arroyo Houtang? No le presté atención alguna, puesto que la
casa del abuelo ya se había quedado atrás nuestro y tampoco se
veía nada excepto las dos moharras doradas de los mástiles de en-
frente del templo que estaba situado a las afueras del poblado.
“Tómate un bol de zumo de ciruela y ya verás cómo te mejora el
ánimo.” En una mano se tenía el zumo que me ofrecía mientras que
con la otra iba cerrando la botella.
“¡A mí no me hace falta animarme, anímate tú!”
Y la risa brotó en ellos justo cuando el cochero daba un latigazo al
ternero.
“Tú eres una chica muy traviesa y una listilla.” Se giró hacia atrás y
alargó la mano intentando agarrarme del pelo.
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Corrí al final del carruaje con los hombros encogidos.
En el pueblo no había quién no le temiese, se decía que había ser-
vido al ejército y que cuando él le pellizcaba las orejas a la gente
hacía mucho daño.
Señora Wuyun se bajó del carro queriendo coger flores de diversos
tipos para mí. El viento de la naturaleza salvaje soplaba con más
fuerza por lo que la pañoleta que llevaba ondeaba al viento, que
para mí siempre se asemejó a una urraca o a un cuervo, debido a
los imborrables recuerdos que el poblado grabó en mi memoria. Es-
taba ella casi dando saltitos casi como un niño. Tras volver al ca-
rruaje se puso a cantar nombres de flores de todo tipo. Yo nunca la
había visto tan alegre y contenta. El cochero se encontraba en la
parte delantera del carro tarareando con voz ronca sin que se pu-
diese distinguir que cantaba. De su corta pipa salía un humo que se
arrastraba el viento. Nuestro viaje no había hecho nada más que
empezar por lo que toda esperanza quedaba aún lejos. Por fin me
dormí, y me desperté una vez sin saber por dónde estábamos, no
sabía si habíamos pasado el arroyo Houtang. Medio dormida vi a un
niño saludándome, que estaba cuidando unos patos. También me
pareció haber visto a Xiaogen despedirse de mí a lomos del ternero
y a mi abuelo cogiéndome la mano diciendo:
“Vuelve a casa y cuéntale a abuelo que nos visite en otoño cuando
haga frío. Dile que venga a comer codorniz curtida y a beber vino
de sorgo. Cuéntale que yo no me puedo mover, y que si no fuese
así, estos dos últimos años hubiera ido.”
Lo que me despertó no fue nadie en concreto sino el traqueteo de
las ruedas. Me desperté y lo primero que vi fue a aquel ternero
amarillo paseándose en solitario por la calle. No se veía al cochero
por ningún lado. Al buscarlo descubrí que se encontraba al final del
carruaje con la pipa en la mano en lugar de la fusta mientras que la
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mano izquierda la tenía frotándose la barbilla sin parar contemplan-
do el horizonte.
Encontré al gato amarillo que se había acomodado en las rodillas
de la señora Wuyun la cual le estaba acariciando la cola. Me fijé en
que la pañoleta azul que llevaba ya le cubría las cejas, y el polvo
que tenía sobre la nariz hacía más visibles sus arrugas. Nadie se
dio cuenta de que yo me había despertado. “En el tercer año ya no
nos escribe más cartas. Los que habéis servido en el ejército siem-
pre hacéis este tipo de cosas.”
19
Entonces le pregunté: “¿Tu marido también ha servido al ejercito?”
El tío que llevaba el carro me tiró hacia atrás tirando de la coleta.
“¿Desde entonces ya no te escribió más cartas, verdad?” Le pre-
guntó. “¡Escucha! El festival del medio otoño justo acaba de finali-
zar, no me acuerdo en qué año fue, pero después de desayunar,
me encontraba en la entrada dando de comer a los cerdos llamán-
dolos dando golpes y a voces, ¿Cómo quieres que yo oiga algo? La
segunda hija de la casa de la familia Wang del poblado del sur me
estaba gritando a lo lejos: “¡Señora Wuyun, señora Wuyun! Seguía
gritando mientras corría: “Mi madre dice que tal vez sea una carta
del señor Wuyun para Usted.” En efecto, ante mis ojos había una
carta en mis manos. Estaba mirándola y no sé porqué me entriste-
cí. ¿Seguirá con vida? Me cayeron las lágrimas por encima de las
letras rojas del sobre. Las intenté secar con la mano pero la tinta
roja se corrió por el sobre. Dejé la comida de los cerdos en medio
del patio. Entré en la casa a ponerme ropa limpia y me fui corrien-
do con prisa al poblado del sur para visitar a un profesor de la es-
cuela. Riéndome con el rostro lleno de lágrimas le dije: “La carta
proviene de fuera del poblado, léala por favor. Este último año no
había llegado ni una carta.”
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“El profesor agarró la carta y la leyó y dijo que no era mía. Retorné
a casa dejando la carta en la escuela, sin dar de comer a los cer-
dos, y sin guardar las gallinas. Me limité a tumbarme en la cama
de ladrillos13varios días, como si hubiese perdido el alma.”
“¿Desde entonces ya no te llegaron más cartas?
“No.” Abrió la botella donde estaba el zumo de ciruela, y se bebió
dos boles seguidos. “Tú que has servido en el ejército siempre di-
ces que volverás en dos o tres años, pero no has vuelto. ¡Que nos
visite tu espíritu al menos! 
“¿Cómo? Dijo el cochero. “¿Acaso están ya muertos?
“Si, como si lo estuviera. Ya hace más de un año que no se sabe
nada de él.”
20
“¿Has muerto?” El cochero bajó del carruaje de un salto, cogió el
látigo y pegó un par de latigazos al aire produciendo un sonido ex-
plosivo.
“¿Qué más  quieres  saber?  No  les  suelen  pasar  cosas  buenas  a
aquellos que han servido en el  ejercito.” Tenía unos finos labios
muy arrugados que parecían seda rota. Una vez pasado el poblado
Huang, cayó el sol. Unos Shama orientales sobrevolaron un verde
campo de trigo.
“¿Lloraste cuando falleció el señor Wuyun?” Yo la miraba a la vez
que agarraba al gato de la cola. Pero ella me ignoró arreglándose la
pañoleta. Cuando el cochero se acercó a saltitos a la parte trasera,
se agarró al pasamano del carro y se sentó en la parte delantera de
3
Las 炕床 (Kangchuang) son un tipo de camas típicas del norte de China donde el invierno es muy frío.
Las camas poseen una cavidad que está conectada normalmente con la cocina para que se recicle el 
calor y se pueda calentar el dormitorio sin que sea necesario hacer un fuego.
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un salto. Justo antes de ponerse a fumar, sus gordos labios estaban
sellados a cal y canto.
La señora Wuyun, que murmuraba en vez de hablar, me volví a
dormir echada contra la puerta. Cuando me desperté yo, el carrua-
je había parado al lado de un pozo de un pueblo pequeño, el terne-
ro estaba bebiendo agua y la señora Wuyun tenía cara de haber llo-
rado. Sus ojos eran la prueba de ello, aparte de las estiradas arru-
gas de las esquinas de sus ojos. El cochero sacó un cubo de agua
del pozo y lo dejó al costado del carruaje: “¿No quieres beber un
poco de agua? Refréscate un poco. “No.” Respondió ella.
“Venga, un poquito. Aunque sea coge un poco y lávate la cara.” El
cochero se sacó una toalla para las manos del cinturón y la remojó
en el agua.
“Frótate los ojos. Tienes polvo. “Dime, una persona que ha servido
en el ejército ¿cómo puede hacer algo así, ofrecerle una toalla a
una mujer para limpiarse la cara? Me maravilló la intriga. Por lo que
a mí respecta, los soldados sólo saben hacer la guerra, pegar a las
mujeres y tirar de las orejas a los niños. “En el invierno de ese año,
me acerqué por el mercado de Año Nuevo. Al llegar a la ciudad me
puse a vender cepillos de cerdas naturales vociferando:
“¡Qué cepillos de cerdas más duras! ¡Qué cepillos de cerdas más
largas!” “Al año siguiente, parecía haber olvidado a mi marido. Ha
caído en el olvido.
21
No puede pasarme nada bueno pensando en ello. Hemos sobrevivi-
do estos años. En otoño, yo también acudo al campo a cosechar
sorgo. Mírame las manos, yo también he estado trabajando duro.
En primavera llevo a los niños a trabajar. Pasados dos o tres meses
alguien nos demolió la casa. Pero en invierno volvimos a arreglar la
casa. Teníamos pelo de vaca, de cerdo e incluso de algunos pája-
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ros. En invierno nos limitábamos a ordenar a fondo todo ese pelaje
esperando a que hiciese buen tiempo para ir a la ciudad a vender.
En caso de que hubiera algún carruaje que se dirigiese hacia la ciu-
dad, solíamos llevar al bebé con nosotros, pero aquella vez no nos
acompañó. Tampoco hacía buen tiempo, nevaba cada día, no había
ambiente en el mercado y no disponíamos de muchos rollos, aun-
que los pocos cepillos de cerdas que teníamos tampoco se iban a
vender.
Ya de buena mañana estábamos allí en el mercado vendiendo de
cuclillas hasta que caía la noche. En la pared de la tienda de venta
al por mayor situada en el cruce había pegado un cartel grande. El
flujo de gente, que iba y venía por ahí, lo leía, como si el cartel hu-
biese estado allí pegado toda la mañana. Tal vez lo hayan puesto al
mediodía. Había algunos transeúntes que no sólo se leían algunas
frases sino que lo hacían en voz alta. Yo no lo entendí. Las perso-
nas decían que era un aviso, pero yo no sé de qué avisaban. 
Lo que yo sabía es que eso era un asunto gubernamental que no
guardaba relación con los ciudadanos de a pie como yo. Pero no
me enteré que había tanta gente leyendo. Oí que era un aviso para
apresar a los desertores y también oí que en unos días los iban a
fusilar en la ciudad.”“¿En qué año? ¿En 1921 cuando fusilaron a
más de veinte desertores?” El cochero se subió las mangas sin dar-
se cuenta y se pasó la mano por el mentón en convulsivamente.
“No sé en qué año fue, ¿Pero qué relación guarda conmigo que los
hayan matado o no? De todos modos, si no se venden los cepillos
de cerdas será porque no nos sonríe la fortuna.” Se frotó las ma-
nos, y de golpe y de repente parecía que daba palmas al aire como
si estuviese matando mosquitos sin razón aparente: “Algunos leían
los nombres de los desertores y me quedé mirando a la persona
que llevaba puesto un vestido negro y le pedí: “¡Léelo de nuevo!”.
Al principio aún sostenía los cepillos de cerdas y luego le oí pronun-
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ciar el nombre de Jiang Wuyun. Me dio la impresión de que el nom-
bre se repitió numerosas veces. Al rato, sentí arcadas. Algo apesto-
so tenía la intención de salir disparado de mi garganta. Quería vo-
mitarlo, pero no tuve éxito. Me ardían los ojos. La gente que hacía
fila para ver el aviso se empujaba mutuamente. Mientras que yo
me hice a un lado. Volví a dirigir la vista hacia adelante con el obje-
tivo de ver el aviso, pero no me respondían las piernas. La gente
que quería ver el aviso se iba acumulando. Yo retrocedía y avisté
cómo aquello iba quedando en la lejanía.  Le corría sudor por la
frente y la nariz mientras contaba la historia.
“Me subí al carruaje y volví al pueblo ya a la media noche. Y no me
acordé del cabello de cerdo hasta que baje del carro…
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¿Cómo me iba a acordar de los cepillos de cerdas? Tenía las orejas
congeladas. Tal vez se me cayese la pañoleta por el camino, tal vez
me la dejase en la ciudad. “Se quitó ante mí la pañoleta para ense-
ñarme que, del frío, se le habían caído los lóbulos de las orejas.
“Mira, esto es lo que le pasa a las mujeres de los soldados, como
yo. “En ese momento se cogió la pañoleta y se la apretó bien fuer-
te, por lo que, al hablar, le vibraba la parte de detrás de la pañole-
ta, la que estaba encima de la nuca. Wuyun aún sigue con vida,
quería verlo. Al fin y al cabo fue mi pareja. “En febrero fui a la ciu-
dad varias veces con el bebé a la espalda. Oí por ahí que volvieron
a colgar el aviso. No me interese en verlo sino que me dirigí direc-
tamente aoficina gubernamentala preguntar por el mismo. Me res-
pondieron que: “Aquí no nos encargamos de esos asuntos. “Me re-
dirigieron al campamento militar. Desde pequeña sentí miedo hacia
los oficiales del ejército. Como niño de pueblo no los he visto nun-
ca”.
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Tiemblo con la mera presencia de gente armada, pero tengo que ir.
Tampoco es que maten a todo el que se pone por delante. Poste-
riormente acudí con frecuencia y ya no albergaba miedo alguno.
Igualmente, de los tres que somos en la familia ya tienen a uno.
Me comunicaron que aún no habían enviado de vuelta al desertor.
Pregunté que cuándo lo traerían y me respondieron: “Vuelve en un
mes.” Cuando volví al pueblo me enteré de que al desertor lo ha-
bían trasferido, ¿Pero de dónde? Eso yo aún no lo recuerdo. Oí que
lo habían enviado allá y nada más. Incluso oí que si no me apresu-
raba en ir a verlo tal vez ya no haya a quién ver. Volví a internarme
en la ciudad llevando a mi bebé, y volví a preguntar por él, a lo
que, en el campamento militar, me contestaron: “¿De dónde viene
tanta prisa? ¿Lo vas a preguntar mil veces más? No sé si lo han
traído, ni sé siquiera si lo traerán. “Un día me quedé observando a
un oficial de alto rango del ejército que iba sentado en un carruaje
e  iba  sacudiendo  la  campana  emitiendo  un  dingdong particular
mientras salía del campamento de entrenamiento militar.
Tras dejar al niñito en el suelo me fui corriendo hacia el oficial. Pre-
cisamente el carruaje trotaba en dirección contraria con lo que me
arrodille ante él sin temor a que me atropellaran.
“Señor, mi marido se llama Jiang Wu...” Noté una gran carga sobre
mis hombros antes de pronunciar esas palabras. El cochero me tiró
hacia atrás de un empujón y, a gatas, me hice a un costado del ca-
mino.
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Únicamente  llegué  a  ver  que  el  cochero  llevaba  una  gorra  del
ejército.
“Me erguí, volví a cargarme el bebé en la espalda. Había un río en
frente del campamento. Me pasé allí toda una tarde contemplando
el agua. Había gente pescando y gente lavando ropa. El agua era
un poco más profunda, un poco más a lo lejos, donde se torcía el
río, se podían admirar las olas que pasaban una detrás de otra. Vi
pasar sentada una infinidad de olas por delante de mí. Quise dejar
al bebé en la orilla y tirarme al agua dejando allí mi insignificante
vida. Al niño vendría alguien a recogerlo en cuanto se pusiese a llo-
rar.
“Le di unas palmadas en el pecho al bebé como indicándole que era
hora de dormir. Le acaricié esas orejitas redondas. Las tenía gordi-
tas, igual que su padre. Esas orejitas me traían a la memoria a su
padre.
Soltó unas sonrisitas por el cumplido. “Le volví a dar unas palmadi-
tas en ese diminuto pecho diciéndole: Venga, duérmete bebé. Me
ha venido a la memoria que aún me quedan unas monedas, así que
la pondré en el pecho del bebé. En el preciso instante en que le es-
taba depositando las monedas en el pecho el bebé abrió los ojos y,
justo en ese momento, se acercaba un barco por la sinuosa curva
del río en el que había niños chillando mamá, mamá. Al oírlo recogí
al bebé de la arena y lo apreté contra mi pecho. Wuyun se ató la
pañoleta en el cuello y se podía ver cómo le corrían las lágrimas
por las manos mientras se la ajustaba. Mejor lo cargo en la espalda
para volver a casa. Y aunque quiera comer, me sigue teniendo, si-
gue teniendo a su madre al lado.
En la esquina superior de pañoleta azul empezó a vibrar a la vez
que su barbilla. Por delante del carruaje pasó un rebaño de cabras.
El  pastorcito  que  las  cuidaba  portaba  una  ramita  que  utilizaba
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como silbato. El  atardecer no permitía distinguir las flores de la
hierba. Todo era de color amarillento. El cochero iba caminando por
al lado del carro cuando cogió el látigo y dio unos golpes levantan-
do una nube de polvo.
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“Y así hasta que, en mayo, los militares me comunicaron que: “Va
a venir, va a venir. A finales del mes de mayo un crucero atracó en
la orilla del rio del campamento militar. No entendí por qué había
tanta gente allí. Más incluso que en el festival del 15 de julio.”
A ella le temblaban las mangas del nerviosismo. “Los familiares de
los desertores permanecían de pie a la derecha, yo también me
puse de pie. Por delante de mi pasó caminando un hombre con una
boina militar y nos entregó un cartel que debíamos llevar puesto.
Quién sabe qué ponía en él, ni siquiera yo sé leer. “Un grupo de
soldados llego para poner la rampa de desembarco y nos hicieron
formar  un  circulo  a  todos  aquellos  que llevábamos los  carteles.
“Alejaos un poco más de la orilla, un poco más... Nos hicieron dis-
tanciarnos del barco con las culatas de los fusiles. A mi costado te-
nía a un hombre mayor de barba blanca que portaba un paquete
en las manos. A éste le pregunté: “Señor, ¿por qué lleva tal cosa?
Uh. No. En el barco hay un hijo mío y un sobrino. Le traigo un pa-
quete a cada uno. No les dejarán entrar en el cielo si no van con
ropa limpia.
Colocaron la rampa de desembarco y, al verla, hubo gente que se
rompió a llorar, yo no. Me mantuve plantada mirando hacia el bar-
co, recta como un palo, pero no salió nadie. Pasado un rato, un ofi-
cial sacó una espada de otro país y exclamó agarrado del pasama-
nos: “¡Que retrocedan los familiares, vamos a desembarcar! Y así,
a gritos, nos volvieron a echar para atrás los soldados ayudándose
otra vez de las culatas de sus rifles hasta que acabamos en un
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campo de legumbres que estaba situado al lado del camino. Los
desertores bajaron mientras nuestros zapatos pisaban los brotes de
soja del campo sobre el cual esperábamos. A la cabeza iba un sar-
gento y, tras él, una fila de piernas esposadas. Los grilletes chirria-
ban fuertemente. Aún retengo en la memoria que el primero era un
enano. Y pasaron cinco o seis pero ninguno tenía los hombros pa-
recidos a los del padre del bebé, éste era amplio de espaldas y los
demás eran, de hecho, muy feos y con los brazos caídos. Tras ob-
servarlos detenidamente un buen rato me di cuenta de que tam-
bién iban esposados de manos. A cuanto más lloraban los que es-
taban en el costado más tranquila estaba yo. Yo no miré a ningún
otro lado que no fuese la rampa esa, ya que le quería preguntar a
mi marido: “¿Por qué prefieres ser un desertor en lugar de ser un
buen soldado? ¿No te sientes mal por lo que le haces a tu hijo?”
“Pasaron unos veinte más, pero no logré reconocer a mi esposo
puesto que eran todos iguales desde esa distancia. Una jovencita
ya casada que iba de verde, como si le hubiese entrado un ataque
de locura, cruzó corriendo entre los soldados, pero ¿cómo iban a
permitirle el paso los soldados? La intentaron apresar con lo que
ella empezó a revolverse en el suelo chillando: “¡Si no ha hecho de
soldado más de tres meses de nada!” Un par de soldados se encar-
gó de devolverla al campo de legumbres y a esa mujer se le soltó
el pelo.
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Sólo después de un largo rato, los soldados nos acercaron, a todos
nosotros que llevábamos los carteles colgados del cuello. Yo seguía
sin ver a mi querido marido por mucho que nos acercáramos. Tal
vez fuese por las lágrimas de mis ojos, o por el llanto de los de-
más, que generaban en mí un ligero pánico. “Había soldados fu-
mando tabaco, había insultando a los desertores y también había
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otros que se reían; no es de extrañar que se diga que a los solda-
dos no les importen las vidas ajenas. “Miré pero de verdad que él
no se encontraba allí. ¡Qué raro! Al girarme busqué a un oficial al
que cogí del cinturón preguntándole: “¿Dónde tenéis a Jiang Wu-
yun?”
“¿Eres familiar suyo?”
“Sí, soy su mujer.” Cogí al bebé y lo deposité en el suelo. Y se puso
a llorar, así que le pegué un tortazo y todo seguido le pegué unas
palmadas:
“¿A dónde lo habéis enviado?”
“Ese  será  amigo  vuestro...”  Chillaron  uno  a  uno  los  desertores
mientras pisoteaban el suelo. Al ver ese panorama el oficial ordenó
que me retiraran inmediatamente de allí.
Los soldados me comunicaron que: “A parte de Jiang Wuyun hay
dos desertores que aún no han sido enviados. Dentro de tres días
los traerán en el siguiente barco, ya que son los cabecillas.” 
Me cargué al niño a la espalda y abandoné la orilla del río con el
cartel aún colgando del cuello. Recorrí el camino con las piernas
temblando sin parar. La calle se llenó de gente que venía a ver qué
ocurría. Caminé por detrás del campo militar por dónde vi sentado
al señor mayor que antes llevaba los dos paquetes, pero ahora sólo
le quedaba uno, así que le pregunté: “¿Señor, a su hijo tampoco lo
han traído? “Al oír mi pregunta, el señor se curvó hacia adelante
poniéndose la barba en la boca. Mordiéndola rompió a llorar.
Dijo: “Él era uno de los cabecillas, así que lo ejecutaron al apresar-
lo.”
“Por aquél entonces no supe a qué se refería con eso de la ejecu-
ción. Wuyun siguió contando cosas absolutamente irrelevantes.
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“Han pasado tres años más y mi hijo ya tiene ocho años por lo que
lo he mandado a trabajar a una pequeña fábrica de tofu. Lo visito
una vez cada dos años. Dos semanas cada vez.
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El cochero salió del carro y caminó por la carretera con ambas ma-
nos en la espalda. Los rayos del sol generaban que a cada paso su
sombra se dividiese en dos. “Yo también tengo una familia.” Dijo
con la lengua por fuera de la boca como si hablase al vacío.
“Uf.” Resopló la señora Wuyun se aflojó la pañoleta ligeramente.
“¿Qué?”  Respondió frunciendo el  ceño, “La verdad,  no quiere ni
prestar servicio ni retornar a casa.”¿“Ejem, que vuelva a casa con
las manos vacías?” Preguntó con retintín el cochero mientras se co-
gía de la nariz con esas manazas. 
“¿Qué pasa, que no has ganado nada en estos años?”
“Todo el mundo quiere ganarse un dinerillo y por eso desierta. “Dijo
ciñéndose el cinturón.
Yo me puse otra prenda más de invierno mientras que Wuyun se
arropó con una manta. “Aún quedan tres kilómetros, si se tratase
de un caballo llegaríamos antes. Pero del carro tira un ternero así
que eso es imposible. Es un animal lento, y si hubiera que entrar
en combate, estos animales serían poco efectivos. “El cochero se
abrigó con la chaqueta de invierno que sacó de la bala de paja le-
vantando polvo que se llevó el viento.
El viento del atardecer se asemejó mucho al de febrero. El cochero
cogió la vasija llena de alcohol que el le había entregado abuelo
materno al abuelo paterno y la abrió. “¡Bebe! Que empezar a beber
alcohol a mitad del trayecto, no interfiere en el proyecto.” Tras be-
berse unos cuantos vasos puso su pecho al descubierto. Mientras
mascaba cecina le rezumaba saliva blanca que se le iba secando
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por las comisuras de los labios, la cual se acrecentaba con el sopli-
do del viento. La ciudad a la que nos adentraríamos estaba envuel-
ta por una atmósfera gris y plomiza que meramente permitía dis-
tinguir que ante nosotros no se encontraba ni un campo baldío, ni
un monte, ni una playa, ni un bosque.
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La ciudad parecía perderse cada vez más en la lejanía a medida
que nos acercábamos. Una pegajosa sensación me iba recorriendo
manos y cara.
Y si ponía la mirada más allá, al frente, veía cómo se iba desvane-
ciendo la eterna carretera.
El cochero recogió la vasija y agarró el látigo, y en ese momento se
empezaron a ver los cuernos de la vaca de manera borrosa. “¿Aún
no has vuelto a casa desde que partiste ni te han enviado carta al-
guna? A bien seguro que el cochero, que estaba silbando al terne-
ro, no oyó la pregunta de la señora Wuyun. Más tarde, éste se bajó
de un salto para andar al costado del ternero.
Por delante pasó un carro vacío que tenía faroles rojos en la parte
frontal. “Hay niebla.”
“Sí, una niebla inmensa.” Exclamó un cochero a otro.
“Qué haya niebla en marzo no significa que la guerra vaya a crear
una catástrofe sino que va a ser un año infértil.”
Mientras conversaban, otros dos carros les adelantaron.
6. PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN
En general, he optado por una traducción funcional para que se 
produzca el mismo efecto que a un lector chino, prescindiendo, en 
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caso necesario, de la carga cultural y del referente pero siempre 
manteniendo el sentido.
Proponemos considerar problema de traducción cuando
un traductor identifica una situación en la que intenta
alcanzar la representación del texto traducido (objeti-
vos) a partir de la representación del texto original (da-
tos) mediante una estrategia, debido a que desconoce
el procedimiento para alcanzarla (obstáculos) (Lachat,
2003:119)
La resolución de problemas se divide en dos compo-
nentes, el proceso de representación, esto es la com-
prensión del texto original, y el proceso de solución, o
creación del texto de llegada (Lachat 2003; 121)
Por  lo  tanto,  para  traducir  unidades  fraseológicas  se
deberá, primeramente, identificar y comprender el sig-
nificado de una unidad fraseológica, en segundo lugar
se deberán tomar las decisiones acertadas para produ-
cir un texto en la lengua de llegada, las cuales estarán
condicionadas por los siguientes factores: tipo de en-
cargo, cliente, normas de estilo, formato original/entre-
ga,  revisión,  tiempo  disponible  y  longitud  (Lachat,
2003:128-129).
Efectuar una comparación entre las lenguas de Asia oriental y las 
occidentales es extremadamente complicado, cosa que se ejempli-
fica a la perfección en una traducción del chino al castellano. Pri-
mero, la fonética de ambas lenguas es completamente diferente, 
pues el chino es un idioma tonal con una variedad superior en 
cuanto a consonantes respecto al castellano, aunque cuenta con un
número de sílabas muy limitado comparado con cualquier lengua 
europea. Segundo, en los aspectos gramaticales y sintácticos el 
chino es una lengua relativamente sencilla, lo cual a simple vista se
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presenta como una ventaja para los traductores, sin embargo esto 
es un arma de doble filo, dado que el concepto de mayor peso a la 
hora de traducir del chino es indudablemente el contexto. A la hora
de enfrentarse a un texto en chino es por consiguiente intuición el 
factor clave, intuición en el sentido de comprensión interiorizada de
la pragmática del idioma. Ésta tiene un valor incalculable bajo estas
circunstancias pues la simplicidad de algunos fragmentos requiere 
una interpretación con la ayuda de poca información. Ejemplo de 
ello es un fenómeno presente en el chino que consiste en utilizar 
palabras que no tienen ni género ni número, como en el primer 
cuento donde la protagonista y sus compañeras son todas mujeres 
pero no se especifica. Para un lector occidental esto puede llegar a 
ser confuso, puesto que en chino  学生 (estudiante) puede referirse 
tanto a femenino como a masculino, tanto a plural como a singular,
y sólo se puede comprender por medio del contexto. Como lector 
occidental, no me percaté de que se trataba de femenino plural 
hasta que ya llevaba más de 10 páginas de traducción de dicho 
cuento. Si bien es cierto que el chino cuenta con términos específi-
cos que sí indican género y número, éstos se utilizan escasamente 
y únicamente para enfatizar de manera contrastiva, como, por 
ejemplo: 学生们, los estudiantes; 男学生, el estudiante; 女学生, la 
estudiante;  男学生们 los estudiantes varones; y 女学生们, las estu-
diantes mujeres.
Otro caso de dificultosa comprensión es el empleo del tiempo ver-
bal el presente para hacer referencia al pasado progresivo, como 
bien indica el profesor Jaume Solà, profesor de la asignatura de 
Lingüística del Grado de Traducción e Interpretación. Así, en el tex-
to original se utiliza frecuentemente el tiempo presente para hacer 
referencia a un pasado progresivo, lo cual puede conducir a errores
de traducción si uno no presta atención al contexto, puesto que en 
muchos casos son los adverbios temporales los que evidencian que 
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el texto hace referencia a tiempos pretéritos. Esto se ejemplifica 
con frases como:
那天她妈妈回来的时候看到我在睡觉 Aquél día, cuando regresó su ma-
dre vio que yo estaba durmiendo.
A esto se le suma la repetición de sustantivos y de conectores tex-
tuales, así como de elementos de cohesión textual, en el texto apa-
recen por ejemplo: 所以 que se traduciría como «por ello por lo tan-
to, por eso, entonces...» Este es un ejemplo que aparece en diver-
sas ocasiones. Este tipo de problema es fácil de solventar, ya que el
castellano dispone de un extenso repertorio de sinónimos para la 
mayoría de adverbios, lo cual nos facilita la confección de un texto 
más ameno y menos monótono. Otro elemento que complica más 
la faena son las partículas tonales del chino, como bien 啦, 呀, 哦, 
哇, 哎,哟, 啊, 么, 呢, y, sobre todo, ……喝 喝, entre muchas otras. Las
partículas en chino, como también sucede en alemán, cumplen un 
amplio abanico de funciones como las de: posesión, impresión, ex-
clamación, duda, adición, continuación de una acción, la función de
comando, entre muchas otras; dependiendo siempre de la posición 
en la que se encuentren en la frase. Desde un punto de vista prác-
tico, podemos afirmar que en castellano son traducibles, en la ma-
yoría de los casos, por adverbios, preposiciones, conjunciones, pro-
nombres y adverbios, o de lo contrario se pueden traducir con pala-
bras que den énfasis o con símbolos de puntuación que indiquen la 
emoción o sentimiento correspondiente a cada caso, teniendo 
siempre en cuenta que es imposible traducirlas de manera literal. 
Otro problema a tratar ha sido la antigüedad del lenguaje del texto 
original, escrito hace más de  80 años. A causa de esto, el lenguaje
empleado me ha resultado indescifrable en algunos casos. Ha sido 
un obstáculo difícil de salvar, puesto que cuando se utiliza un tér-
mino obsoleto que ni siquiera un hablante nativo comprende, uno 
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sólo puede realizar ad nauseam hasta que se encuentra una solu-
ción. 
Otra dificultad subrepticia ha sido la copiosa cantidad de chengyu, 
frases abreviadas que actúan como unidades fraseológicas descrip-
tivas formadas por combinaciones de cuatro caracteres en el 
98,4% de los casos. En las oraciones, las chengyu forman un sin-
tagma y tienen un papel gramatical determinado. Huelga añadir 
que estas frases idiomáticas por lo general representan intensa-
mente un episodio o imagen proveniente de la historia, de la litera-
tura o de la tradición popular. A la hora de traducir las chengyu, es 
necesario documentarse buscando diccionarios especializados en 
inglés que deberán contrastarse a posteriori. Además, el hecho de 
que me encuentre en España y no en China, ha limitado la cantidad
de diccionarios especializados en papel que he tenido a mi disposi-
ción, así como la consulta de fuentes de primera mano, es decir, de
expertos en el idioma. 
A continuación analizo una serie de casos prácticos que me he en-
contrado a lo largo de la traducción. Trataré de explicar la dificultad
de cada problema, de explicar el problema, de presentar un ejem-
plo y de ofrecer una solución basándome en las circunstancias.
1) 特别
En la frase en chino 她叫虱子特别要叫虫类 el adverbio 特别 significa li-
teralmente “especialmente, en particular”tiene un significado dife-
rente al que yo conocía y que ha caído en desuso, por lo que, en un
principio, yo solo disponía del contexto para poder comprender su 
significado. Aún así basándome en el contexto tampoco he conse-
guido darle sentido al término en cuestión, ni tampoco tras consul-
tar en vano diversos diccionarios tanto en línea como en papel. Fi-
nalmente, no he tenido más remedio que acudir al diccionario mon-
olingüe con la esperanza de obtener una respuesta a mi duda, sin 
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embargo las soluciones propuestas no eran ni convincentes ni justi-
ficables, así que mi propuesta de solución ha consistido en traducir 
el significado peyorativo del hablante para que se entienda el matiz
expresado, el tono y el sentido, ya que según el personaje el hecho
de tener insectos es más grave y asqueroso que tener simples pio-
jos: A los piojos los llamaba insectos 
2) 就等一会一顿饭这个样子
En este caso, en chino se utiliza una comparación para señalar la 
duración de una acción, a saber que “esperó el mismo tiempo que 
tarda en realizarse una comida”. No obstante, en castellano no 
existe adverbio de duración alguno equivalente que exprese la mis-
ma duración de la misma manera, así que he optado por traducir la
frase de una manera simple y literal, aun siendo consciente de la 
perdida de fluidez del texto: “Esperó solo un rato, lo que se tarda 
en tomarse un aperitivo”.
3) 喝……喝
Es una expresión obsoleta que ha supuesto un quebradero de cabe-
za para mí puesto que el sentido literal es el de “beber un poco”, y 
que ninguno de los hablantes nativos a los que he inquirido han sa-
bido siquiera descifrar el significado. No fue hasta que consulté a 
mi tutora Liao Shuching que conseguí comprender el sentido. Es 
una partícula como he explicado anteriormente, aunque en este 
caso en particular se hace alusión a un tipo de sonrisa tonta que es
superflua, de significado onomatopéyico, pues la protagonista ya 
exhibe su carácter bobalicón e ingenuo a lo largo de la historia. Por
todo esto y porque una omisión funcional no supondría perdida al-
guna de información, he optado no traducirlo, aunque bien podría 
haber optado por traducirlo por alguna onomatopeya propia del 
castellano.
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4) 车
Este carácter se refiere a vehículo y a todas sus variantes, desde 
los antiguos carros hasta los modernos automóviles pasando por 
los carruajes. En esta ocasión el se hace referencia a los coches en 
su significado original, éste es el de carruaje de cuatro ruedas de 
tracción animal, así que a fin de deshacer ambigüedades, y tras es-
tudiarlo con la tutora, me he inclinado por traducirlo por carro.
5) 炕床
Se trata de un termino referido a un tipo de camas propias del los 
pueblos del norte de China donde los inviernos son muy duros que 
no encuentra equivalente en castellano. Únicamente he encontrado
el término en inglés, Kuang Beds.
Debido a la dificultad de comprensión para un lector occidental, en 
el marco cultural occidental no existe tal este concepto, y a que 
considero que es un detalle cuya sustanciosa aportación al texto 
ayuda a situar al lector en la escena en la que se menciona, valoro 
como importante describir de algún modo este tipo de cama en lu-
gar de traducirlo por una cama normal y corriente para evitar la 
pérdida de información.
Además, considero que al lector le puede interesar conocer ele-
mentos culturales distantes a la cultura propia. Por todo esto he 
decidido resolverlo con una nota al pie de página donde explico qué
es.
6) 五云嫂的说话，好象落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了
En un intento de embellecimiento del lenguaje, el autor utiliza una 
comparación metafórica para describir el habla de Wuyun, que es 
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poco perceptible, en este caso un ruido de fondo, como las prime-
ras gotas de agua de lluvia.
Al no ser ni idiomático ni fluido ni propio del castellano, he optado 
por utilizar un verbo que no cambie el sentido de la oración aunque
no cumpla con los fines embellecedores del original. Mi propuesta 
de traducción opto por el verbo murmurar: La señora Wuyun, que 
murmuraba en vez de hablar, y yo me volví a dormir echada contra
la puerta.
55
Zaragosi Jones, Adrián 2017: Cuentos selectos de Xiao Hong. TFG
7. CONCLUSIONES
Dado el hecho que yo aún no había efectuado ninguna traducción 
de esta índole, he podido extraer diversas conclusiones. En el plano
académico si bien a lo largo de estos cuatro de carrera he traducido
textos de diversas magnitudes, hasta la fecha no se me había brin-
dado la oportunidad de efectuar una tarea como la que tengo entre
manos: una traducción literaria de una extensión decente y que 
atesora rasgos particulares como, a saber, que está redactada en 
un chino influenciado por diversos dialectos del norte, cosa que ha 
aumentado enormemente mi interés de cara a esta traducción. El 
dialecto del norte ha sido siempre mi preferido, incluso por delante 
de la variedad estándar, el mandarín, que haya sus raíces en el dia-
lecto pequinés. Mi preferencia está fundamentada en que el con-
junto de dialectos del norte es el que suena más genuino y más 
original, aparte de ser el que más énfasis pone en los tonos. Evi-
dentemente la traducción no ha sido una tarea fácil sino más bien 
colosal para un estudiante como yo que aún no está acostumbrado 
al proceso de la traducción, mas ha sido ameno. He podido ir reco-
pilando y aprendiendo una serie de soluciones idiomáticas, así 
como estructuras gramaticales complejas propias del lenguaje lite-
rario. 
Todas las herramientas que se me han ido facilitando a lo largo de 
estos cuatro años de formación han ido gradualmente entrando en 
juego. En particular tanto las técnicas de traducción en lo referente
al chino como las facultades requeridas a la hora de la búsqueda de
documentación pertinente. Por otro lado, se sabe que el chino es 
un idioma distante geográficamente así como que guarda nula rela-
ción con los idiomas occidentales. Dicho esto, no hubiera presenta-
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do la misma dificultad traducir desde una lengua próxima aunque 
es de suponer que traducir de idiomas como el coreano o el japo-
nés hubieran tenido un grado de dificultad semejante. He de reco-
nocer en un principio que salvar el obstáculo dialectal ha sido bas-
tante tedioso, pero a medida que iba comprendiendo el estilo de la 
autora y como funcionaban las estructuras me he dado cuenta de 
que traducir desde una lengua lejana no es misión imposible, por 
abrumador que parezca. Para ello he tenido que vencer la pasividad
y las limitaciones de mi carácter cambiando el enfoque hacia la tra-
ducción puesto que es innegable que el proyecto no deja de ser un 
ejercicio de traducción con un cariz práctico enfocado de una ma-
nera didáctica. Otro de los objetivos de este proyecto ha sido el de 
suprimir el miedo a traducir del chino el cual ni siquiera se había di-
sipado tras tres años de traducción.
Puedo afirmar que este proyecto es el punto de partida que me re-
lanzará a plantar cara a las traducciones que acaezcan en un futuro
próximo. Ha sido un reto, ahora ya albergo la experiencia para su-
mergirme en el mundo de la traducción del chino, pese que de aho-
ra en adelante me decantaré por traducciones de otro género dis-
tinto al literario, como la traducción técnica, la publicitaria, etcéte-
ra; todas escritas en un chino moderno y en la variante estándar. 
Este enfoque es debido a que a la hora de trabajar como traductor 
profesional necesitaré un texto ajustado a mis conocimientos y al 
plazo disponible, puesto que un texto dialectal y/o no actual puede 
resultar harto complejo y tedioso para un no nativo. Este criterio no
proviene de falta de brío y coraje para arremeter contra otro texto 
de naturaleza similar, sino del análisis y de la experiencia que me 
ha reportado este proyecto. Es evidente que un texto así hubiese 
supuesto demasiado tiempo para que yo lo hubiese traducido de 
una manera absolutamente fiel, precisa e impecable.
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Aun habiendo experimentado diversos momentos en los que me 
asaltaban dudas, me dominaban las inseguridades y se apoderaba 
de mi la frustración, admito que ha sido muy grato y satisfactorio 
ver cómo el cuento progresaba gradualmente, dado que el texto 
traducido es al fin y al cabo una creación única y personal, una 
aportación individual al mundo. Uno se percata de la evolución que 
sigue la obra a pesar de las dificultades, de la carencia de sentido o
de comprensión de ciertos fragmentos, de la lentitud al traducir, de 
los yerros puntuales y de los cambios de el orden del los compo-
nentes de las frases. Desde mi punto de vista, este proyecto me ha
enseñado que a cuanto más ardua es la misión de traducción, más 
placentero es cumplirla. Esto me ha hecho reflexionar y preguntar-
me si debería, en un futuro seguir efectuando traducciones litera-
rias, cosa que hace meses hubiera sido incuestionable. Mi ímpetu a 
la hora de traducir se ha visto gratamente fortalecido. La traduc-
ción, en definitiva, me ha aportado más de lo que yo me esperaba, 
tanto a nivel profesional como personal. He adquirido nuevas habi-
lidades, he mejorado mi nivel de idioma chino, y he conocido el ofi-
cio de traductor experimentalmente, a la vez que he ganado des-
treza a la hora de traducir chino, he progresado respecto a la adap-
tación a los textos. Por último, me propuesto un reto. Y es una vez 
en China, y pasados unos años, ser capaz de hacer traducción in-
versa del castellano, alemán, catalán e inglés al chino. Soy cons-
ciente de que no será fácil, pero tampoco lo ha sido el presente 
proyecto, y sólo uno llega lejos si alberga grandes aspiraciones. 
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26 车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条长影，
他每走一步，那影子就分成了一个叉形。
“我也有家小……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好象他对着旷野说的一般。
“哟！”五云嫂把头巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的褶皱纠动了一些时候，“可是真的……兵不当啦也不回家……”
“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑。
“这几年，还没多少赚几个？” 
“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。
“嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没
紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，
他就穿上了。
黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。
“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯……”他喝了几杯之后，把胸膛就完全
露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的
泡沫也洪大了一些。
我们将奔到的那座城，在一种灰色的气氛里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，
又不是海边，又不是树林，…… 
27 车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，
连道路也看不到尽头…… 
车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。
“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口
哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。
“大雾！” 
“好大的雾！”车夫彼此招呼着。
“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……” 
两个车子又过去了。
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